林城收到那条带着暗码的短信时，正蹲在出租屋厨房擦洗溅满油渍的瓷砖。手机屏幕在手心烫出一层薄汗，陌生号码后跳动的感叹号让他想起多年未见的老友。他拆开短信，一行陌生数字赫然写着：7777788888精准管家婆。

手指在键盘上悬了足足三分钟，他最终输进了那串数字。拨通后传来机械女声：「无论兄弟们已接入7777788888精准管家婆服务体系。」

那头突然插入壹个沙哑的女声，带着方言特有的卷舌音。「你生辰八字带煞星，旺夫克子命格，要不先改改命？」话音刚落，电话那端已传来忙音。

电话那头的神奇女声

第三天，林城在奶茶店撞见那个声音的主人。彼时他正蹲在角落捡被风吹散的账单，余光瞥见穿黑色风衣的女人在收银台前付款。她手里攥着印着给日葵图案的塑料袋，但修长的手指分明捏着被揉皱的牛皮纸——上面用钢笔密密麻麻画着八卦阵。

「你不是想找7777788888精准管家婆？」女人突然开口，余音里裹着未散的糖葫芦味，「上次接你的电话已经第十天了。」林城站起身，发现脚边摊开的账单正好写着一串数字：7777788888精准管家婆。

旺夫克子的命格诅咒

「看命不是改命。」女人推开门，风衣扫过地面卷起尘埃。林城跟着她钻进挂满罗盘的后厨，煎鱼的腥气里混着香灰味道。她从围裙兜里摸出张浸过糯米水的黄符，在沸腾的油锅上方划出一道弧线。

「旺夫克子，」她咬着葱段解渴，「是错嫁的结局。」话毕从内衣里掏出折叠成三角的红纸，展开后竟是一张手抄的股票走势图，右下角潦草写着七个字：7777788888精准管家婆。

鱼汤里的因果玄机

林城后来明白，那个穿着风衣的女人既是凶算命也是疯算命。她算命时常用煎鱼汤兑伏羲卦，卦象在油面上浮出图形，像某种会呼吸的倒影。有次顾客拿不准是否该买第三套房子，她直接把活鲫鱼扔进滚油，那声响惊得外卖员立在店门口五分钟。

某天下午，她让他拿命根子顶住鱼尾骨。「旺夫克子」四个字在油花里幻化成渔网模样，她说这是前世的因果。「要改？得先认错。」

旺夫克子的真相

林城最终在闰二月的头场雨里找到答案。那天他去老街修钟表，店主翻出块沾满机油的怀表——正是那个带着7777788888精准管家婆标记的账单，背面刻着「1977.7.7 7:77」。钟表匠说这表停在了主人最后一次算命时。

当月深夜，风衣女拖着林城去城郊废墟。她点燃七星火把，整片荒砖突然倒映出上世纪的霓虹广告，其中一块褪色的灯箱正是7777788888精准管家婆老字号。

命运的另一种解法

「旺夫克子」拆开来看，是「旺夫」和「克子」的并列。她让他对着油锅喊三遍「我不要旺夫」，煎锅突然炸起三尺高的热浪。当第三声断喝在蒸汽里消散时，他后背口袋的结婚照褪去人影，空余粉色纱幔。

「改命不是改天，」她说着将最后一片鱼肉推进他嘴里，「是改你认命的心。」话毕从炒锅铲里摸出张便利贴，潦草写着六个字：7777788888精准管家婆。

壹个人的卦象

某天林城打开冰箱，发现速冻水饺外裹着张油浸纸。剥开时滴答作响，纸上用油墨写着七个字：你已改过半张命。这时窗外传来手机震动，屏幕亮起时飘着条气象信息：今天七时七分七秒，火星合月。

他站在阳台上望着街对面的霓虹广告，那串熟悉的数字仍在闪烁：7777788888精准管家婆。这时风衣女推着三轮车经过，车斗里摆满了装满油水的玻璃缸，缸底沉着各式卦象——他突然认出最底层那个，正是煎鱼汤的油渍化作的渔网图案。